Cand am fost diagnosticata cu cancer de san, in mai 2014, aveam 28 de ani, eram in scoala, traiam din salariu cu salariu ca educatoare sexuala cu norma partiala si imi planuiam nunta. Imi pierdusem mama din cauza cancerului de san cand aveam 13 ani, asa ca aveam banuiala ca va veni pentru mine, dar momentul nu era ideal – nu ca va fi vreodata. Universul continua sa-mi aminteasca ca viata va aparea si depinde de mine cum raspund.
Afirmatia a sunat adevarata iar si iar: cand am decis sa-mi tuns dreadloc-urile inainte de chimioterapie, ca sa nu trebuiasca sa ma trezesc si sa le gasesc libere in pat; in timpul montajului rochiei mele de mireasa, pe masura ce croitoreasa imi aseza rochia in jurul canalelor chirurgicale care atarnau de fiecare san; si chiar inainte sa fiu supus anesteziei pentru mastectomia mea dubla in iunie, cand le-am grabit entuziast asistentelor: „Am o slabiciune!” chiar daca incercam sa nu plang. Pareau sa functionez pentru cei din jurul meu, dar ma luptasem pentru un anumit control asupra haosului din viata mea.
Din moment ce sunt o femeie neagra, queer, adversitatea exista pentru mine ca de obicei; cancerul de san, oricat de greu a fost, nu a fost prima mea dificultate. Istoria familiei mele este bogata, cu o lunga generatie de femei de culoare, carora nu li s-a acordat timp sa se vindece sau sa-si abordeze ranile personale. Trebuie doar sa facem si, atunci cand nu putem, sa ne retinem lacrimile pentru a parea folositor in linistea noastra. Am aflat despre aceasta pastrare a secretelor de la mama mea.
Am gasit niste lubrifiant in dulapul ei odata. A fost dupa ce parintii mei s-au despartit, la cativa ani dupa diagnosticul ei, si se intalnea din nou. Eram tanar si nu stiam ce este exact, dar puteam sa pun laolalta indiciile – avea o forma sugestiva, ca o sticla de Cola si avea scris „sex” pe eticheta. Mama mea facuse o tumorectomie care a luat un mamelon cu ea si nu a legat niciodata asta cu o pierdere a sinelui ei sexual. In orice caz, fiind proaspat singura si terminata cu chimioterapie, fire de par de bebelus si tot, a facut-o sa se simta pregatita sa se intalneasca.
Este amuzant cum universul face ceea ce vrea, indiferent daca esti pregatit sau nu, si, de asemenea, cum se repeta.
La un an si jumatate de la casatorie, eu si sotia mea am divortat. Nu cancerul meu de san a fost cel care ne-a dezlantuit, ci mai degraba oportunitatea de liniste in relatia noastra. Am experimentat foarte multa oboseala, asa ca ceea ce am preferat sa fac de cele mai multe ori a fost sa fiu nemiscat. Aventurile pe care le-am lua sau le-am planifica au fost puse in asteptare; orice cearta pe care le-am impins sub covor trebuia sa fie ingropata si mai departe – si in aceasta liniste toate s-au prabusit.
Ceea ce am descoperit cand am inceput sa ma intalnesc din nou a fost ca ceva lipsea de la „noi”, nu de la mine.
Absenta sexului a creat mai mult o tensiune. Corpul meu a fost in recuperare pentru cea mai mare parte a casniciei noastre. Dupa dubla mastectomie, nu mi-am putut ridica bratele deasupra capului timp de cateva saptamani si am avut nevoie de asistenta pentru a intra si a da jos din pat. Am suferit de uscaciune vaginala dureroasa si o scadere a libidoului, despre care nu stiam ca ar putea fi efecte secundare ale chimioterapiei pana cand m-am dus la doctor, intrebandu-ma daca ceva nu era in regula cu mine. Cel putin stiam ca nu vreau sa fiu atins, nu atunci.
Devenisem protector asupra corpului meu. Voiam sa stiu intentiile oamenilor de a se apropia – si sa ma iubesc nu era suficient. Cu numarul infinit de maini asupra mea in mod regulat, corpul meu a devenit un loc de atingere constanta nedorita. Trecuse un an si jumatate in casnicia mea si abia ne pasisem unul pe altul. Deveneam complet multumit sa dorm cu pitbul-ul nostru de 40 de lire blocat intre noi. Am crezut ca si boala mea era incrucisata intre noi, dar ceea ce am descoperit cand am inceput sa ma intalnesc din nou a fost ca ceva lipsea de la „noi”, nu de la mine.
Daca este cald afara, ma gandesc daca pot purta o camasa transparenta. In aceasta zi, nu a fost cald (de aici si haina), dar am mers pe ea oricum.
Cand m-am mutat, am fost impins in lumea extraterestra a intalnirilor online. Am inceput cu Tinder. Ar trebui sa adaug fotografii cu mastectomia mea dubla, ca sa stie la ce se inscrie? M-am intrebat. Si, ar trebui sa includ „supravietuitorul cancerului de san” in biografie?
Am spus: „Ericka Hart, M.Ed – Negru, queer, Sagetator si supravietuitor al cancerului de san”. Am incarcat o poza cu mine purtand o banda pentru cap si un tricou, la un unghi suficient de inalt pentru a-mi surprinde pometii — nu mi-am aratat deloc corpul, lasand biografia sa fie suficient de avertizata. Eram constient de sine, sigur, dar dorinta mea de a fi intim mi-a depasit nervii. Asa ca am apasat pe „salvare” si profilul meu a fost difuzat.
Am inceput sa merg la intalniri destul de repede (cum am spus, Sagetator), dar a fi o femeie pansexuala nonbinara bizara in New York insemna optiuni limitate (si locuiesc in Brooklyn, nu aveam de gand sa calatoresc in oras). Dar mesajele au venit si nu a trecut mult pana cand am primit prima mea cerere timida pentru nuduri. Aproape ca am cazut de pe pat. Da, scrie „supravietuitor de cancer de san” chiar acolo pe profilul meu, dar asta poate arata in multe feluri. Cine stie ce s-ar putea astepta aceasta persoana sa primeasca intr-un sext rapid.
Pentru mine, dupa o dubla mastectomie si interventii chirurgicale reconstructive, iata cum arata: inca mai am movile mamare (multumita implanturilor de silicon), dar sunt mai degraba dreptunghiulare decat in forma de cupa si exista cicatrici orizontale in dungi in centrul fiecare unde erau sfarcurile mele. Inca ma simteam sexy – si sexuala – in corpul meu, dar primind acel mesaj, m-am confruntat cu temeri ca altii ar putea sa nu o vada asa. Poate ca aceasta persoana a ignorat in intregime partea „cancer” din biografia mea sau a presupus ca boala a fost doar o parte a trecutului meu si nu a fost scrisa permanent pe corpul meu.
Mintea mi-a alergat un minut prea mult pentru a trimite mesaje de eticheta si am fost intampinata cu un sentiment urgent: „Esti inca acolo?”
Si asa am mers: mi-am ridicat camasa, mi-am curbat corpul intr-un mod in care speram sa-mi distraga atentia de la sani la solduri si am apasat „trimite”.
Dupa un mesaj „noapte buna”, nu am mai auzit niciodata de la acea persoana.
Vreau sa spun ca am fost ranit de aceasta experienta, dar sincer mi s-a parut familiar. Nu sunt strain de comparatie si de altii care sunt mai des admirati pentru aspectul lor – fete negre cu pielea deschisa si fete albe, de exemplu. A nu fi urmarit din cauza aspectului meu nu era inconfortabil sau ciudat; era destul de normal.
Putin peste o luna mai tarziu, am trecut direct pe o persoana frumoasa din California care viziteaza Brooklyn timp de o luna. Am avut o intalnire de doua ore in care se simtea ca tocmai ajungem din urma cu timpul pierdut, iar doua zile mai tarziu a scris o poezie care descrie felul in care merg. Poate pentru prima data, intregul meu eu era venerat. Trecusem peste obstacole cand eram casatorit si apoi ma intalneam. La fiecare intersectie a identitatii mele ar exista greutatile de a explica cine sunt, lupta de a interioriza o anumita asteptare despre cum m-a pictat lumea si apoi, dupa toate acestea, o respingere.
Doi ani mai tarziu, intr-o dragoste nebuneste de suculenta cu acel poet din California, cicatricile mele duble de mastectomie nu sunt tratate ca o parte separata sau confuza din mine. Intreaga mea existenta este ridicata si sustinuta zilnic, doar pentru simpla ei prezenta, nu pentru ceea ce poate sau nu poate face. Nu pentru ceea ce lipseste, ceea ce, daca ma intrebati pe mine, nu este un lucru al naibii.
