Ati cazut vreodata intr-o gaura a retelelor sociale? O privire rapida pe pagina de Instagram a unui prieten te face sa dai clic pe contul unei cunostinte – apoi, inainte de a-ti da seama, te-ai uitat la fotografiile unui total strain timp de 10 minute, inveti lucruri despre viata lui care l-ar putea face sa se simta inconfortabil daca chiar s-au gandit la asta. A devenit norma in aceasta era a comunicarii online, in care prietenii nostri sunt „followers” si suntem incurajati sa „impartasim” momentele noastre cele mai banale.
S-ar putea sa folosim cuvantul „pandire”, dar doar cu usurinta, pentru ca toata lumea o face si nu se simte intruziv sau gresit pentru ca nu este viata reala, nu-i asa? Dar, in timp ce istoria online obisnuita poate avea impresia ca nu are un impact real, poate duce pe o parte pe un traseu mai deranjant.
Intr-o seara lipicioasa de vara de acum trei ani, mi-am sarbatorit 33 de ani de nastere intr-o gradina plina de flori. Eu si prietenii mei am baut vin si am mancat pizza si m-am bucurat de vacanta pe care o duceam in Italia peste cateva ore. A doua zi dimineata, m-am trezit la un ping pe telefon. Era tatal meu, care mi-a spus ca un barbat i-a trimis e-mail de mai multe ori in timpul noptii, cerandu-mi sa iau legatura de urgenta. Nu am recunoscut numele si am presupus ca a fost o greseala. Dar apoi sora mea a sunat cu o poveste asemanatoare.
Confuz, am verificat Facebook. Un barbat pe care nu-l cunosteam a trimis un mesaj, cerandu-mi sa-l sun. Un alt mesaj minute mai tarziu, apoi altul. Erau fara sens si divagatori. Am simtit teama, dar am gandit ca trebuie sa fie o greseala, cineva si-a incurcat Bella. Familia mea a fost de acord si m-am indreptat spre aeroport hotarat sa nu ma mai gandesc la asta. Dar zi de zi, mesajele au continuat sa vina – pe conturile private de e-mail ale familiei mele, pe pagina mea de Facebook. Am fost bombardat pe Twitter si am primit solicitari de urmarire pe Instagram (contul meu era setat la privat atunci). Acest atac brusc mi-a facut usor greata.
Pe parcursul vacantei mesajele au devenit mai ciudate si mai urgente. „Te iubesc, Isabella si stiu ca si tu ma iubesti”, a scris el. „Sunt inimile noastre.”
„Tot ce faci este sa ma ataci.”
In vacanta cu prietenii si familia, am discutat despre fiecare actualizare. Cu totii ni s-a parut enervant si ciudat. In timp ce toata lumea m-a indemnat sa ridic din umeri, mi-a staruit in minte chiar si in timp ce ma odihneam langa piscina, iar adrenalina patrundea de fiecare data cand telefonul imi suna.
Intors acasa, am sunat la politie, care a folosit prima data cuvantul „pandire”. Am fost surprins. Intelegerea mea despre urmarire este legata de celebritati si fani obsesivi, povesti terifiante precum cea a Jodie Foster, al carei urmaritor l-a impuscat pe Ronald Reagan in speranta de a-si castiga dragostea, sau Emily Maitlis, urmarita de o cunostinta a universitatii timp de 25 de ani. Tipul asta imi provoca o usoara neliniste, niste lacrimi, anxietate muscatoare… Dar urmarirea?
Jamie Hawkesworth
„Efectul unui astfel de comportament este de a restrange libertatea victimei, lasandu-le sa simta ca trebuie sa fie in mod constant precauta”, spune Serviciul Procuraturii Coroanei de hartuire si urmarire. „In multe cazuri, conduita poate parea nevinovata (daca ar fi luata in mod izolat), dar atunci cand este efectuata in mod repetat, astfel incat sa echivaleze cu un curs de conduita, poate provoca o alarma, hartuire sau suferinta semnificativa victimei. ”
Este descrierea perfecta a modului in care m-am simtit. Dupa doar peste doua saptamani, am inceput sa verific in mod repetat lacatele din apartamentul meu si sa iau diferite rute catre serviciu. Un sunet la sonerie sau un apel de la un numar retinut m-au pus pe cap. Este greu de exprimat in cuvinte sentimentul de neputinta atunci cand stii ca cineva te urmareste – in viata reala sau online – totusi nu stii nimic despre el. Habar nu aveam daca locuia in apropiere sau in cealalta parte a lumii. Peste noapte, am dezvoltat o neincredere in strainii de pe strada. In special, barbatii singuri au declansat anxietatea in adancul stomacului meu. Fiecare era un potential chinuitor.
Cifrele guvernamentale spun ca una din cinci femei din Marea Britanie va fi urmarita de-a lungul vietii si unul din 10 barbati. In timp ce 7.706 de cazuri de urmarire au fost inregistrate de politia din intreaga tara intre aprilie 2013 si februarie 2016, Suzy Lamplugh Trust (care face campanii in jurul problemelor de urmarire si siguranta publica) a fost sceptic fata de aceasta cifra, spunand ca doar aproximativ jumatate din toate victimele merg la politia. Ca o complicatie suplimentara, urmarirea este observata cel mai adesea dupa o despartire, atunci cand loialitatea gresita face ca oamenii sa fie mai putin probabil sa raporteze acest lucru. Patruzeci si unu la suta dintre femei au spus ca un fost a folosit retelele sociale si tehnologia pentru a le verifica.
Dupa cum aveam sa aflu mai tarziu, nu aveam nicio legatura cu urmaritorul meu, desi asta nu i-a impiedicat pe oameni – de la prieteni la politisti – sa ma intrebe ce am „facut” pentru a-i atrage atentia. In timp ce m-am sucit in noduri intrebandu-ma ce a dat startul acestei obsesie oribila, faptele raman aceleasi. Nu am interactionat niciodata cu el. Locuim la sute de mile unul de celalalt. Nu avem prieteni sau interese in comun. Am scris ceva care i-a placut? Am dat prea mult din mine in public? Desi parea sa stie multe despre mine, eu nu stiam decat varsta lui – aceeasi cu a mea – si ca traia cu cainii lui departe, departe de viata mea de zi cu zi (aveam amandoi caini; era suficient pentru ca el sa ma arunce cu capul). in aceasta mizerie?).
Dar pe masura ce saptamanile treceau si mesajele continuau, a devenit evident ca acest om nu avea sa inceteze din proprie vointa. Nu i-am raspuns niciodata. Nimeni nu a facut-o. Acea tacere nu era, evident, suficienta. La sase saptamani de la inceputul campaniei, el a fost in cele din urma avertizat de politia sa locala, aflata la aproximativ 300 de mile distanta, si i-a spus ca va fi arestat daca ma va contacta din nou. Am fost asigurat ca asta ii sperie de obicei pe oameni sa-si opreasca campania aproape imediat. In cazul meu, a avut efectul dorit. Cu prudenta, am inceput sa sper ca comportamentul lui a incetat definitiv.
In urmatoarele cateva luni, lucrurile au revenit treptat la normal. Mi-am luat o slujba noua, am incetat sa verific casa in fiecare seara si am inceput sa uit de el. Si apoi, intr-o seara de vineri de toamna, cand ieseam din birou sa ma intalnesc cu prietenii, am primit un telefon de la mama. Incerca sa-si pastreze calmul, dar vocea ei suna frenetica cand imi spunea ca barbatul care ma hartuise i-a trimis un e-mail pentru a-i spune ca are adresa fostei noastre case din Londra – si ca merge acolo sa ma vada.
Lunile mele de amanare se terminasera. Eram si ingrozit si furios. De ce a insistat acest om sa ma dezbrace de independenta mea, chinuindu-ma in cosmaruri? De ce ar trebui sa traiesc cu frica – speriata pentru mine, pentru parintii mei, pentru sora mea?
M-am dus direct la politie, dar pentru ca urmaritorul meu „avea doar o adresa veche” si nu ma amenintase fizic, nu puteau face nimic. Apoi, cat eram inca la gara, am primit un apel. Barbatul reusise sa obtina adresa actualei locuinte a parintilor mei si venise acolo cerand sa ma vada. Amenintarile lui nu mai erau vagi si de nedefinit.
Nu cred ca am plans vreodata cu forta pe care am facut-o in acea noapte. M-am agitat, m-am scuturat si m-am ghemuit pe un scaun vechi de politie. Am plans de frica, dar si pentru ca stiam ca sentimentul meu de siguranta s-a schimbat irevocabil. Avusesem aceleasi preocupari legate de siguranta ca majoritatea femeilor, dar in general ma simteam in control asupra circumstantelor mele. Timp de multi ani, am impartasit detalii din viata mea pe retelele de socializare, crezand ca comunicam cu oameni care aveau o viziune similara si care imi vor respecta limitele. Politia a fost intelegatoare, dar a spus clar ca nu a luat-o foarte in serios, un ofiter sugerand sa-mi cumpar o bata de baseball. Experienta mea cu fortele de ordine este destul de comuna, din pacate. Un raport din 2017 a constatat ca politia si procurorii adesea nu recunosc si nu inregistreaza incidente de urmarire.
In urmatoarele trei nopti, e-mailurile si mesajele lui au venit aproape din ora. In cele din urma, a fost arestat la el acasa si a refuzat eliberarea pe cautiune, in timp ce eu eram cufundat intr-o noua lume a declaratiilor si a vizitelor politiei si a expertilor consilieri. Avea propria mea adresa pe o foaie de hartie in buzunar. El stia unde locuiesc. A vrut sa ma cunoasca.
In saptamanile care au urmat, am aflat ca urmaritorul meu a calatorit la Londra de mai multe ori, documentand locurile pe care le frecventam pe contul sau de Instagram. M-am simtit blocat, expus, afectat de suspiciune si paranoia.
Urcarea care incepe online se poate transforma rapid in hartuire fizica – un studiu recent a aratat ca a fost prezenta in 94% din cazurile de crima. Am fost norocos. Dupa luni de zile in care politia nu a luat-o in serios, am apelat la parlamentarul meu local Keir Starmer, care a intervenit in caz in cateva ore. Politia a facut din asta o prioritate, iar urmaritorul meu a fost arestat rapid si arestat fara cautiune. Eu si familia mea am fost foarte norocosi – din momentul in care a intervenit Starmer, am fost sprijinit cu brio pe tot parcursul procesului juridic. Dar multe victime sunt inca dezamagiti, in ciuda muncii neobosite din partea unor activisti precum Claire Waxman, care a facut lobby pentru condamnari mai dure si o mai buna pregatire a politiei.
Initial, urmaritorul meu a pledat nevinovat, ceea ce a insemnat mai multe intalniri la tribunal in timp ce a incercat sa obtina cautiune. Prietenii au participat in numele meu, descriind eforturile echipei sale juridice de a nega tot ceea ce a facut. De fiecare data, imi tineam respiratia, asteptand sa aud daca mai aveam un ragaz sau ar trebui sa-mi dau din nou viata peste cap.
In cele din urma, fara a da nicio explicatie pentru actiunile sale, chinuitorul meu si-a schimbat pledoaria si a fost inchis pentru 15 luni. A slujit un an si nu am fost informat despre eliberare, ceea ce inca ma infurie.
Panica mi-a disparut. Dar a durat mult sa ma simt in siguranta in propria mea casa si, intrucat acest barbat stia adresa mea, m-am mutat in timp ce era in inchisoare.
Din fericire, nu am avut niciun motiv de alarma de cand barbatul a fost eliberat, dar nu sunt sigur ca voi putea vreodata sa inchid usa complet. Incerc sa nu traiesc cu un ochi peste umar; Imi amintesc ca contactul vizual cu un barbat intr-un autobuz nu inseamna automat pericol. Dar sentimentul de siguranta pe care il aveam inainte de a fi urmarit a disparut.
A fi pandit iti franeaza libertatea si te tine constant in garda. Ca altcineva mi-a facut asta ma infurie pana astazi. In mod normal, experientele pe care ti le ofera viata pot ajunge sa te invete ceva. Dupa trei ani, inca pot vedea doar ceea ce mi-a fost luat.